Око за око (2020)

В затерянном уральском посёлке, где снег слепит глаза даже в полночь, бывший лесник Артём находит в колодце странный сверток: в нём — ключ от радиостанции, закрытой ещё в 80-х, и фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные детские черты. Местные шепчутся о «ночных звонках» из эфира — голоса, называющие имена тех, кто исчез после первых заморозков. Но попытки Артёма вникнуть в тайну оборачиваются странным: двери домов захлопываются перед ним, а в старых динамиках, покрытых ржавчиной, слышится смех, похожий на его голос.

Здесь помнят всё — от разбитых окон заброшенной школы до невыплаченных долгов прошлого века. Правило одно: не поднимать прошлого, иначе оно «поднимет тебя». Артём, разрываясь между долгом к семье, которую не знал, и страхом стать следующим призраком эфира, обнаруживает, что ключ открывает не только двери. Сможет ли он замкнуть цепь тишины, не превратившись в голос из радиошума, что зовёт других в темноту?

*P.S. А ещё там есть часы, которые идут назад только в лунном свете, и запах — смесь свежей смолы и старых магнитных лент.*