В столкновении с природой (2020)

На краю уральской тайги, где река выплевывает на берег ржавые ключи, Лика находит в бабушкином сундуке пачку фотографий: выцвевшие снимки помечены алыми крестами, будто свежими царапинами. Вернувшись в село через десять лет — после пожара, что съел её дом и память, — она замечает, как старожилы шепчутся у колодца, а дети крестятся на заре, провожая взглядом тени за околицей.

Правила здесь просты: не спрашивай о пропавших, не ищи в Чёрном болоте, не задерживайся после звона вечернего колокола. Но Лика нарушает всё — её толкают обрывки детства: бабушка, исчезнувшая в ту же ночь, что и огонь; отец, чей голос до сих пор зовёт её сквозь шум сосен. Чем глубже она роется в архивах сельсовета, тем чаще встречает пустые рамки на стенах — будто кто-то стирает лица из истории. Даже река словно сопротивляется: вода в ней густеет, как кровь, унося в водоворот обрывки карт.

Соседи твердят о «несвоевременных вопросах», а старый друг детства, Максим, то подбрасывает ей новые фото с теми же крестами, то внезапно исчезает на недели. Но самое странное — каждый её шаг будто отзывается в тайге: деревья смыкаются в проходы, которых не было вчера, а в тумане мелькают силуэты с её собственными глазами...

Сможет ли Лика различить, где кончаются семейные тайны и начинается древнее, дышащее под землёй, — прежде чем село, как когда-то её дом, обратится в пепел молчания?