Тереза37 (2020)

Тереза37 (2020)

На окраине прибалтийского городка, где волны Балтики облизывают ржавые сваи заброшенной рыбацкой базы, живет Тереза — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом и солью. Ее дни монотонны: ремонт старых транзисторов да прогулки вдоль берега, где ветер шепчет на частотах, которые она одна улавливает. Но всё меняет пакет, прибитый волнами к её порогу: внутри — аудиокассета 90-х с голосом, повторяющим её имя, и ключ от маяка, разрушенного десятилетия назад.

Тереза не ищет приключений — её гонит вперёд тихий гул прошлого: отец, исчезнувший в тумане холодной войны, оставил следы в эфире, которые теперь звучат как шифр. Но в городе, где даже чайки замолкают при упоминании КГБ, вопросы здесь задавать опасно. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы судовых журналов, а соседи-рыбаки крестятся, видя, как она проходит мимо с патефоном под мышкой.

Один поворот: голос на плёнке начинает отвечать на её вопросы *сейчас* — будто кто-то слушает. Другой: в полуразрушенном маяке она находит комнату, где стены испещрены координатами, совпадающими с её детскими рисунками...

Сможет ли Тереза поверить, что статический шум в её наушниках — не просто помехи, а чей-то крик из 1993 года? И что тяжелее — молчать, как все, или вновь настроить частоту, рискуя услышать правду?..