Гостевой дом (2020)

В затерянном уголке карельских лесов, где гостевая дом «Рассвет» тонет в осенних туманах, молчаливая девушка Вера приезжает работать горничной — и находит под кроватью в номере 7 потрёпанный детский рисунок: чёрный дом, а на крыше — человек без лица.
Её тихое бегство от собственных теней прерывают странности: постояльцы исчезают к полудню, хозяин сжигает письма в печи, а в местном озере, говорят, не тонет ни один камень. Чем больше Вера вглядывается в узоры плесени на стенах, тем яснее видит — дом *дышит*, подменяя реальность.
Повороты? Попытки бежать оборачиваются возвратом к крыльцу, а в старом радио по ночам шепчут её детские страхи. Но главное — выбор: довериться ли призраку в зеркале, знающему её настоящее имя, или сжечь дом дотла, пока он не стёр границу между гостем и пленником.
Сможет ли она отличить свои шрамы от трещин в стенах — или станет ещё одним силуэтом за мутным стеклом?

(П.С. Образы: лестница, ступени которой скрипят на разных языках; запах мокрого свитера, который не выветривается 20 лет.)