Собственник (1 сезон)

На окраине прибалтийского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, как о скалы, Виктор получает ключи от родового поместья — толстый железный ключ, проржавевший там, где пальцы сжимали его слишком часто. Он вернулся не за наследством, а чтобы продать его и забыть о прошлом, но стены дома шепчут иначе: под паркетом — чужие инициалы, в каминной трубе — обрывки писем на неизвестном языке, а в саду яблони растут корнями вверх, будто их посадили с неба.

Местные пьют кофе с солью и избегают взглядом чердачные окна дома, словно там затаился незваный гость из их собственных снов. Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: архивные записи исчезают, юрист внезапно уезжает «в отпуск», а старый сосед, точивший нож на крыльце, бормочет: *«Здесь каждый — сторож чужой тайны»*.

Но главное — сам дом не хочет отпускать. Ночью двери захлопываются без сквозняка, в зеркалах мелькают тени с его лицом, но другими глазами. Сможет ли Виктор разорвать эту паутину, не став частью узора, который ткали десятилетиями? Ведь порой ключ открывает не дверь, а то, что ты и так носишь в кармане — ржавое, тяжелое, свое.