Звериные бои (2020)

В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории странный ошейник — весь в засечках, будто им пытались перепилить камень. Его звенья теплеют в руках, словно живое, а на пряжке выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения ее брата. Местные, привыкшие к вечной темноте декабря, шепчутся о «звериных судилищах» — боях, где ставкой становится не жизнь, а память: проигравший стирается из истории, как карандашный набросок.

Варю гонит вперед не страх, а ярость от молчания: фотографии брата в альбоме блекнут, а соседи внезапно не помнят, был ли он вообще. Даже мать щурится, будто пытается разглядеть призрак. Раскопки приводят её в подземелья, где ржавые цепи содрогаются без ветра, а на стенах — имена, которые никто не узнает. Но чем ближе правда, тем чаще Варя ловит на себе взгляды, полные не жалости, а зависти: будто они ждут, когда и она станет призраком в чьей-то игре.

Сможет ли она выиграть в схватке, где победить — значит забыть себя, а сдаться — растворить брата в вечной мерзлоте?..