Дышите нормально (2018)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники странный ингалятор — его замшелые трубки пахнут бензином и полынью, а на корпусе выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери.

Городок, задушенный вечной мерзлотой и молчанием, не прощает вопросов: чем упорнее Лика ищет связь между артефактом и уходом матери, тем чаще натыкается на стены — соседи крестятся при её приближении, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Даже её отец, ветеран-шахтёр, сжимает кулаки, будто в них спрятаны ответы, но говорит только: «Не буди прошлое».

А прошлое здесь дышит в затылок: в библиотечных архивах всплывают фото с такими же ингаляторами в руках у детей 80-х, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы за старым детсадом, где когда-то лечили «особых» пациентов. Когда Лика решается на рискованный эксперимент с аппаратом, её сны заполняют чужие воспоминания — детский смех, белые халаты и голос, похожий на материнский: *«Выдохни. Только не кричи»*...

Но как верить тем, кто десятилетиями дышал ложью, будто воздухом? И что страшнее — узнать правду или стать частью тишины, что склеивает этот город, как лёд?