Впусти нас (2021)

В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, пятнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории чей-то радиожурнал: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а частоты помечены датами будущего. Её сводный брат Ян, скептик с татуировкой Млечного Пути на ребре, сначала смеётся — пока их общий друг не исчезает в метель, оставив на подоконнике следы словно от мокрых перчаток.

Здесь взрослые шепчутся о «полярной игре», дети пропадают строго в новолуние, а в эфире местной радиостанции слышен голос, повторяющий имена жертв. Лика верит, что журнал — ключ, Ян ищет логику в безумии, но чем ближе они к разгадке, тем чаще натыкаются на слепые пятна: соседи стирают фотографии пропавших, учитель физики внезапно меняет шифры в уравнениях, а в зеркале обсерватории кто-то рисует знаки, пока они спят.

Сможет ли Ян довериться сестре, которая видит паттерны даже в северном сиянии, или страх одиночества окажется сильнее страха потерять её?..