Предпоследний (2020)

В застывшем от забвения шахтерском городке, где улицы пахнут ржавчиной и угольной пылью, фотограф Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку неразвитых пленок. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица, стертые из памяти городка, огни в запретной шахте, детскую игрушку в руинах дома, которого официально никогда не существовало. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его вопросов, словно воздух здесь пропитан не только серой, но и страхом.

Чем больше Максим всматривается в зерна старых фотографий, тем яснее: правила этой игры просты и жестоки. Спросишь — не получишь ответа. Найдешь — заставят забыть. Даже мать, стирающая пыль с портрета мужа, вдруг твердит, что пленки — всего лишь брак экспозиции. А ночью в окнах соседей гаснет свет, едва он выходит на крыльцо с фонарем...

Сможет ли он щелкнуть затвором в тот миг, когда правда мелькнет в кадре, — или страх стать следующим «несчастным случаем» окажется сильнее?