Прекрасная коррупция (2018)

В застывшем времени уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, фотограф Вероника возвращается на похороны отца — и в его мастерской находит папку с плёнками, на которых город сияет, будто не пережил крах СССР. Снимки лгут: на деле фабрики — ржавые скелеты, а в кадр то и дело вползают тени людей, которых официально нет. Местный мэр, друг детства её отца, улыбается слишком широко, предлагая забыть «архивные бредни» — ведь именно его усилиями город держится на плаву.

Чем больше Вероника вглядывается в зернистые кадры, тем явственнее пятна крови на негативах, списанных как брак. Её преследует запах липкого заводского дыма, которого уже нет, а старухи у колодца крестятся, будто за её спиной — призрак отца с кинокамерой вместо глаза. Даже часы на ратуше идут назад, будто прося стереть найденное.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что правда убьёт даже память о «прекрасном» прошлом — или растворится в ядовитом тумане, как все, кто пытался говорить?