Лживые страсти (2019)

На краю ветреного приморского городка, где волны глотают маячные огни, бывшая фотограф Вера возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего после её отъезда. В кармане его брошенной куртки она находит браслет, который когда-то подарила сестре, пропавшей ещё раньше. Городок живёт в ритме ежегодного Фестиваля огней, где все обязаны улыбаться, даже если накануне кто-то поджёг рыбацкую лодку с архивными снимками внутри. Чем больше Вера всматривается в лица — через объектив, через старые фотоплёнки, — тем чаще в её дверь стучат ночью, оставляя на пороге ракушки с выцарапанными цифрами, словно шифр из детских игр сестры. А ещё эти цифры совпадают с координатами маяка, где три года назад нашли братов окровавленный фотоаппарат. Но как доверять картам, если даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые цепи, а приливы уносят следы? И главное: почему браслет пахнет не солью, а лекарством из аптеки матери, которая давно твердит, что «сестры у тебя никогда не было»... Сможет ли Вера щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда мелькнёт в кадре — или дрогнет, как тогда, в детстве, у пропасти?

*P.S. Образы: браслет, пахнущий солью и ржавчиной; маяк, чей луч бьётся в окнах как кадильный дым.*