Сираи-сан (2020)

В прибрежном японском городке, где волны шепчут старые клятвы, молчаливая Каори разбирает вещи умершей бабушки и находит потрёпанную тетрадь, перевязанную черной лентой. Страницы, пропахшие солью и ладаном, ведут к заброшенному маяку, который местные обходят стороной даже днём. Но Каори не верит в призраков — её гложет иное: почему бабушка, пережившая войну, дрожала при звуке колокола в храме?

Подсказки в тетради — полусожжённые письма, шифры на полях — толкают Каори в лабиринт семейных тайн, где каждый шаг будит прошлое. Но чем ярче всплывают воспоминания о детских сказках про «морских стражей», тем настороженнее становятся соседи: старый рыбак внезапно запирает лавку, а монахиня в храме крепче сжимает чётки. Даже ветер здесь лжёт — шелестит песком над зарытыми фотографиями, на которых бабушка стоит рядом с людьми, чьи имена стёрты из городских хроник...

Сможет ли Каори разомкнуть круг молчания, не став чужой в единственном месте, что зовёт её домом? Или правда, как отлив, унесёт с собой последние мосты к тем, кто ей дорог?