Я плюю на ваши могилы (2010)

Текст:
В глухом уголке, где река вьётся чёрной лентой под шепот сосен, городская писательница Дженнифер снимает домик с прогнившим крыльцом. Её ноутбук мерцает в темноте, как единственный маяк цивилизации, а за окнами — лишь рёв пикниковых моторов да смех местных парней, слишком громкий, чтобы быть добрым. Их шутки о «городских мышках» обрастают зубами, когда она замечает следы сапог под окном, а в почте — фотографии, на которых её лицо вырезано ножом.

Чем упорнее она ищет помощи, тем глуше становятся голоса в единственном баре на десять миль, тем чаще дорогу к реке перекрывает «случайно» упавшее дерево. Даже священник крестит её имя шепотом, будто боится спугнуть тень на церковной паперти. А река тем временем несёт обрывки её старой рукописи — страницы, пропитанные керосином и страхом, всплывают в заводях, как обугленные свидетельства.

Но когда в её руках оказывается не ключ, а оружие, а в глазах — не слёзы, а холодная ясность, возникает вопрос: сможет ли та, кого считали добычей, стать хищником, не дав мести сожрать себя живьём?

Образы:
— *«Река вьётся чёрной лентой»* — намёк на скрытую угрозу.
— *«Страницы, пропитанные керосином»* — связь творчества и разрушения.
— *«Холодная ясность»* — метаморфоза героини без подробностей расправы.