Тетрадь дружбы Нацумэ (2018)

В тихом японском городке, где тени старых клёнов хранят шепоты невидимых существ, Нацумэ сжимает в руках потрёпанную тетрадь, пахнущую пылью веков и сандаловым дымом. Он видит их — духов, что цепляются за заборы, как осенние паутинки, или прячутся в школьных туфлях одноклассников. Но его бабушка, чьё наследство он несёт, не просто записывала их имена — она *отбирала* их, оставляя за собой тишину, которую теперь разрывают голоса из прошлого.

Подростка гонит не героизм, а тихий голос: «А если вернуть им имена — они обретут покой?». Но с каждым освобождённым духом в дневнике проступают чужие воспоминания — о женщине, которая была не колдуньей, а одиноким странником меж миров. А соседи? То лиричный учитель, то старуха из лавки вдруг узнают в нём её черты — и спешат захлопнуть окна.

Что страшнее: что духи начнут требовать больше, чем имена? Или что правда о бабушке заставит его выбрать — стать мостом между мирами или сжечь тетрадь, чтобы наконец *не видеть*?

(Короткие фразы, образы: *тень клёна-оборотня на школьной доске, страницы, шуршащие как крылья мотыльков, застрявших меж страниц*.)