Накорми свою музу (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые котелки и обрывки сетей, молчаливая художница Вера возвращается после смерти бабушки. В её опустевшем доме, под половицей, пропитанной запахом вяленой рыбы и ладана, она находит тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — фамилии соседей, а на полях — тревожные пометки: *«не корми после заката»*.

Поначалу Вера думает, что это бред старухи, потерявшей рассудок, но её картины оживают слишком буквально: краски на холстах пульсируют, повторяя ритм прибоя, а в тенях маячат чужие силуэты. Местные, узнав о находке, заговаривают зубы о штормах и недобрых ветрах, но Вера видит — их руки дрожат, когда они крестят двери.

Странности множатся: в магазине исчезают ножи, на порогах домов появляются мёртвые чайки, а её собственные сны заполняют голоса, требующие „платы за вдохновение“. Чем больше Вера вчитывается в рецепты, тем яснее понимает: бабка кормила не семью, а что-то другое — что-то, что до сих пор скребётся под полом.

Но как договориться с тем, у чего нет лица? И стоит ли верить рыбакам, которые шепчутся о „блуднице с кистями“, словно саму Веру уже стёрли из истории посёлка?..