Сад исцеления (2021)

На окраине забытого уральского поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце корни, что пульсируют, как вены. Они тянутся к заброшенной теплице её бабки-травницы, сгоревшей при странных обстоятельствах. Сад, который та выращивала, оживает по ночам: стебли звенят стеклом, а плоды светятся изнутри, будто в них заперли молнии. Но исцеление, которое Лиза дарит соседям, требует жертв: с каждым сорванным листом её сны заполняют голоса, требующие расплаты.

Что запустило механизм? Пропавшие дети тридцатых годов, чьи имена выцарапаны на тепличных стёклах. Что мешает? Бабушкин дневник, где рецепты перемежаются признаниями: «Лечу ядом, чтобы не искуситься». Чем больше Лиза восстанавливает сад, тем яростнее посёлок отворачивается — старики крестят воздух, а подростки шепчут, что под теплицей лежит «тот, кто не должен проснуться».

Один поворот: когда Лиза находит в корнях фамильный перстень соседа-мельника, тот, годами носивший траур по жене, вдруг начинает рыть яму посреди ночи. Другой: её младший брат, выпивший настой от астмы, теперь видит тени, что «пахнут мокрым пеплом и мёдом».

Финал вопроса: сможет ли Лиза остановить цикл искупления, не став новой жертвой сада, или доверится шепоту корней, обещающих вернуть бабку — ценой того, что посёлок станет удобрением для следующего урожая?

*Образы:* теплица, где вместо стекла — застывшие лужицы ртути; страницы дневника, проросшие грибницей; брат, рисующий углём на стене силуэты с слишком длинными пальцами.