Эмпайр (1964)

Нью-Йорк, 1964.
На крыше полузаброшенного небоскреба, где гудят ветра и ржавеют антенны, фотограф-одиночка Лео Венетт находит коробку с плёнками, снятыми таинственным «Обществом Эмпайр». Каждый кадр — не просто городской пейзаж, а *ключ*: в трещинах асфальта, в отсветах витрин спрятаны цифры, лица, знаки. Но когда Лео пытается их расшифровать, плёнки начинают… *исчезать* при свете дня, будто кто-то стирает улики из реальности.

Его подталкивает не любопытство, а долг: на одной из плёнок — силуэт женщины, точь-в-точь как у матери, бросившей его в детстве. Но в этом городе *не задают вопросов*. Даже друзья из бара у доков внезапно крепчат виски и меняют тему, стоит заикнуться об «Эмпайр». А в подъезде его квартиры теперь всегда пахнет жасмином — как в том доме из детства, которого нет на картах.

Чем ближе Лео к разгадке, тем больше Нью-Йорк становится *лабиринтом из зеркал*: отражения в витринах задерживаются на секунду дольше, тени на плёнке складываются в чьи-то пальцы, сжимающие горло. И главное — почему «Общество» оставляет ему подсказки, словно *ждёт*, когда он сделает шаг в темноту?

Сможет ли Лео щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда — как вспышка — ослепит всё, во что он верил? Или предпочтёт навсегда остаться в кадре, где мать всё ещё машет ему из окна несуществующего дома?..