Правильная мама (2021)

В спальном районе, где идеальные газоны прячут трещины в асфальте, Марина каждое утро выверяет миллиметры между тарелками на столе, а в холодильнике у неё — контейнеры с датами съедобности, нанесёнными словно секретные коды. Её жизнь — это алгоритм: улыбка на родительском чате, йога в 6:00, груша-печенка в ланчбоксе дочки. Но когда учительница вкладывает в дневник ребёнка рисунок — чёрный дом с решётками вместо окон, — трещина добирается и до её безупречного расписания.

Что толкает её в подвал в три ночи? Не пропажа, а тихий стук карандаша по бумаге за стеной детской. Дочка рисует то, чего не видела: поляну с осиной, проткнутой молнией, и женщину, чьё лицо закрыто ветками. А в старом альбоме Марины, пахнущем клеем и пылью отсыревшего балкона, та же поляна, та же рана на стволе... Соседи восхищаются её «методикой», но отводят глаза, стоит ей заговорить о сне ребёнка.

Чем упорнее она вычёркивает «ошибки», тем чаще ловит на себе взгляд дочки — будто та ищет дно в колодце. А ещё эти звонки: тишина в трубке, и только чьё-то тяжёлое дыхание, как в детстве, когда мама запирала её в чулане за тройку по чистописанию.

Сможет ли Марина разбить стеклянный купол своего идеала, чтобы впустить дождь, который смоет нарисованные мелом границы — или её история обречена повторяться, как узор на обоях, десятилетиями скрывавший плесень?