МногоДеДный (2019)

«Представь панельный район на краю города, где дома-близнецы шепчутся сквозняками в пустых подъездах. Здесь лето 2019-го пахнет ржавыми трубами и сиренью, а Витя, пятнадцатилетний парень с нервным тиком левого глаза, находит в заброшенном лифте кассету. Голос девочки скрипит на пленке: *«Если ты это слышишь — я уже не справляюсь»*.

Его толкает не любопытство — страх. Страх, что завтра исчезнет он сам, как исчезли соседский пес с ошейником-цепью и старуха с пятого этажа, о которой все делают вид, что забыли. Родители Вити смотрят в телевизор, будто он зеркало, а в школе шепчут про «Правила района» — не задавать вопросов, не шататься после десяти. Но граффити, которые Витя рисует по ночам, вдруг начинают повторяться на стенах домов, только старее, будто проступают из-под штукатурки.

Чем больше он ищет, тем чаще натыкается на *молчание*: продавщица в ларьке крестится, увидев кассету, а лучший друг внезапно собирает рюкзак «в лагерь» посреди июля. Даже голос в старых наушниках начинает врать: то указывает неверные этажи, то смеется чужим смехом.

Сможет ли Витя разбить стеклянный купол страха над районом — или сам станет очередным пустым окном, на которое перестают поднимать глаза? Там, где кончаются слова, говорят трещины в асфальте, похожие на кривые рты. И они не закрываются.»