Угадай, кто? (2005)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки радиолент, Ира — смотрительница полузаброшенного музея — находит в подвале транзистор, испещрённый морскими узлами.
Прибор ловит сигналы: шипение, пауза, три удара — точь-в-точь как стучал по стеклу её отец, пропавший в шторм десять лет назад. Посёлок, где каждый третий шрамом помечен историей о потере, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, увидев Иру с транзистором под мышкой, а в портовом кабаке чужака в чёрном плаще слишком уж интересуют её находки...

Чем упорнее она расшифровывает послания (в них — обрывки *"Синенького скрипуна"*, колыбельной отца), тем чаще слышит за спиной скрип шагов по мокрому гравию. Даже чайки здесь будто следят — их крики точь-в-точь повторяют код из эфира.

Сможет ли Ира поверить, что тишина посёлка — не страх, а предупреждение?
Или старый транзистор, пахнущий солью и мазутом, утянет её туда, где якоря ржавеют на дне вместе с правдой?..