Знаешь ли ты... (2008)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в развалинах метеостанции странный прибор: лампы мигают в ритме азбуки Морзе, а на ржавом экране мелькают координаты чужого города. Расследование приводит его в клуб старых полярников, где фотографии 60-х годов шепчутся о «проекте «Снегирь»», а на стенах висят карты с отметками там, где нет и не было льда. Но когда Семён расшифровывает первые коды, из тайги возвращается его отец — молчаливый геолог, пропавший год назад, с обмороженными пальцами и пустым взглядом, твердящий одно: «Не включай передатчик».

Чем чаще прибор ловит сигналы из-под вечной мерзлоты, тем яростнее посёлок отворачивается: в школе стирают даты с доски почёта, а в магазине внезапно исчезают все консервы с тушёнкой — будто готовятся к долгой зиме. Даже северное сияние здесь ведёт себя иначе — стелется по земле, как дым от невидимого пожара.

Сможет ли Семён нажать последнюю кнопку на панели, зная, что каждый сигнал приближает к разгадке не только тайну отца, но и ту тихую войну, что десятилетиями длится под снегом?