Аниматор (2018)

В заброшенном пионерлагере «Солнечный», затерянном меж сосен и ржавых качелей, тихий аниматор Гена находит коробку с плёнками 80-х.
Кассеты липкие, словно пропитаны не краской, а чьим-то потом — на просвет в них мелькают силуэты, которых нет в сценарии. Дети в отряде шепчут странные рифмы из мультфильмов, а ночью в пустых коридорах звучит смех, обрывающийся на высокой ноте.

Гену гонит не героизм — страх. После каждого сеанса вожатые теряют нити разговоров, вожатая Маша твердит одно и то же, будто заевшая пластинка, а на стенах возникают угольные рисунки: глаза, всегда глаза, следящие из каждой тени. Чем чаще он крутит плёнку, тем явственнее законы лагеря искривляются: день зацикливается, как кинолента, а вожатый Семён, прежде весёлый, теперь ходит по периметру, чертя на земле знаки гвоздём.

Сможет ли Гена остановить проектор, не оборвав себя на полуслове — ведь кадры из прошлого начали сливаться с его собственными воспоминаниями? Где кончается чужая анимация и начинается он сам?