Врата Штейна: Дежавю (2013)

Токио, Акихабара. Лаборатория на втором этаже старого здания, где микроволновка жужжит как раздражённая оса, а на стенах — уравнения, написанные рукой параноика. Здесь Окабе, самопровозглашённый «безумный учёный», разыгрывает спектакль с монологами о заговорах, чтобы заглушить голос совести. Его прошлое — невидимые шрамы от временных петель, которые он носит как тяжёлый плащ. Друзья смеются над его клоунской маской, не замечая, как он вздрагивает от тиканья часов: их стрелки для него иногда идут в обратную сторону.

Повод? Не пропажа, а *находка* — цифровые письма из будущего, которые появляются в памяти компьютера, словно воспоминания, которых не было. Каждое сообщение пахнет озоном и сталью, как грозовой разряд. Но чем упорнее Окабе пытается собрать пазл, тем сильнее реальность трещит по швам: знакомые улицы мерцают, как голограмма, а близкие говорят фразы, которые он уже слышал... за минуту до этого.

Соседи по лаборатории — гений-программист с татуировкой в виде кота Шрёдингера и девушка, собирающая «древние» гаджеты 2000-х — замечают, как он замирает у окна, будто ловит в толпе тень *кого-то*, кого больше нет. Они предлагают помощь, но как довериться тем, кто для него уже тысячу раз становился и чужим, и предателем?

Выбор прост: закрыть «Врата», стерев всё, или шагнуть в петлю снова — зная, что на этот раз обратной дороги не будет.
*«Разве безумец боится потерять рассудок?»* — усмехается он в пустоту, пока микроволновка воет, как сирена.