Тайны, которые мы храним (2020)

На краю уральского городка, затянутого в ржавые цепи советских пятиэтажек, Вера разбирает вещи умершей матери — и на дне старого чемодана находит пачку писем. Конверты адресованы ей, но никогда не отправлены: выцветшие чернила пахнут спиртом и сиренью, будто мать писала их в операционной. Городок, 1998 год. Здесь трещины на стенах — как шрамы после землетрясения, о котором все молчат. А Вера, фармацевт с лицом, которое «слишком много помнит», узнаёт: мать, хирург закрытого города, десятилетия носила под халатом ключ от подвала заброшенной больницы — того самого, где теперь по ночам скрипят трубы, словно кто-то дышит в засоренную гармошку.

Соседи крестятся, когда Вера проходит мимо, шепчут: «Не копай, себе дороже». Но в письмах — намёки на девочку, исчезнувшую в год её рождения. Чем глубже Вера ищет, тем чаще ловит на себе взгляды стариков у подъездов — не злые, а... испуганные, будто она ходит по минному полю в их памяти. А ещё — сны: белые пеленки, крик за стеной, и голос матери: «Прости, иначе нельзя было».

Повороты? Однажды в морге она находит историю болезни с её именем, но датой за два дня до рождения. А в больничном подвале, куда ведёт ржавый ключ, обнаруживает комнату с игрушками 70-х — и свежий след от ботинка на пыльном полу...

Сможет ли Вера поверить седому коллеге матери, который прячет дрожащие руки за папкой с диагнозами, или доводы отца, твердящего: «Она хотела тебя защитить»? И главное — что страшнее: правда, которая сожжёт мосты с живыми, или тишина, что превратит её в ещё одного призрака этого города, где даже дождь стучит, будто стучится в запертые двери?