Мужская женская игра (2011)

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х два бывших одноклассника — циничный автомеханик Слава и его вечно подозрительная соседка Лика — натыкаются на детскую фотографию в разбитой люстре. На ней они оба, но ни он, ни она не помнят этот кадр. А еще там третий: мальчик в маске клоуна, исчезнувший из двора десять лет назад.

Что движет: не память, а стыд. Слава боится, что его отец — пьяный электрик — что-то знал, но умер, унеся правду в ржавый сейф. Лика, зацикленная на рациональности, вдруг ловит себя на том, что переписывает цифры в блокноте под диктовку… голоса из радиоприемника.

Правила игры: вопросы здесь растворяют реальность. Спросишь у бабки на лавочке про старую пожарную часть — и у нее *начинает течь воск из ушей*. Попробуешь солгать — язык прилипнет к небу, будто после нарзана.

Напряжение: чем больше они собирают артефактов прошлого (чеку от мороженого «Лакомка», гильзу от травмата), тем чаще их тени за окном двигаются сами. Соседи, глядя на это, бормочут: «Игра началась», — но отводят глаза, словно вспоминая, как когда-то *выбирали сторону*.

Финал вопроса: смогут ли Слава и Лика договориться, если она готова сжечь все улики, лишь бы не признать, что верит в магию, а он — что боится оказаться *хуже своего отца*?..