Пропавшие (2018)

«Представь: глухой посёлок за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, как будто высматривая кого-то за горизонтом, находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Тот же день, ночь — исчезает её младший брат. Не крики, не следы — тишина, густая, как смола. А в кармане у мальчишки — идентичная безделушка, проржавевшая до дыр.

Местные шепчутся о «тех, кто ушёл раньше», но крестятся исподтишка, будто сам вопрос — грех. Катины попытки рыться в прошлом натыкаются на стены молчания: учительница рвёт её конспекты с пометками, сосед-ветеран калитку топором заколачивает, словно от болезни. Даже река здесь странная — выносит на берег детские ботинки, всегда левые, всегда пустые.

Чем упорнее Катя связывает нити, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она — призрак, которого уже нет. А те, кто вдруг решает заговорить, к утру исчезают, оставляя после только пятна керосина на снегу. Всё крутится вокруг старых обрубленных телефонных линий и ритуалов, похожих не на Православие, а на что-то... древнее, звериное.

Но главное — медальоны меняются. Иногда в них проступают новые буквы, будто ржавчина оживает. И Катя всё чаще слышит голос брата в гуле проводов, хотя радио в посёлке молчит годами. Сможет ли она поверить тем, кто твердит, что «здесь так со всеми», или порвёт паутину, зная, что следующая пропажа — её собственное имя?»

P.S. Запахи тут важнее слов: жесть медальонов отдаёт кровью, снег пахнет пеплом, даже если не топят печи. А ещё — не спускай глаз с ворон. Никогда.