Снова мы (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодок истории пострашнее штормов, радистка Марина ловит в эфире странный сигнал: голос, повторяющий последние слова её отца, пропавшего семь лет назад.
Спутанные частоты ведут к заброшенному маяку, чья линза, треснувшая как паутина, хранит отголоски переговоров, которых не было в эфирных логах. Чем ближе Марина к разгадке, тем упрямее соседи прячут в карманы обрывки старых газет, а море выбрасывает на берег пустые буи с датами, совпадающими с её детскими кошмарами.

Здесь прошлое — не призрак, а петля: каждый шаг вглубь пещер, где ржавые антенны шепчутся с прибоем, возвращает её к тому дню, когда она проигнорировала тревожный зов отца. Даже ветер здесь врёт, пахнущий то солью, то гарью дизельного генератора.

Сможет ли Марина отличить голос в радио-шумах — его голос — от эха, что манит её в туман, где исчезают маяки и люди? Или станет ещё одной строкой в списке «не вернувшихся», который посёлок десятилетиями пишет между строк?..