Срочные новости (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, журналистка Вера находит в редакционном подвале папку с пометкой «1986». Плёнки внутри — не новости, а признания: голоса рыбаков, шепчущих о корабле, который исчез, не выйдя из бухты.

Её гонит не любопытство, а вина — брат-моряк год назад ступил на ту же пристань и растворился в тумане. Но здесь вопросы глохнут, как крик в шторм: старики крестятся при слове «шторм-трекер», а в кадрах с плёнок мелькает лицо её отца, капитана, чей мундштук она нашла в рюкзаке пропавшего брата.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чужей становится редакция: коллеги стирают записи, начальник подсовывает билет на материк, а в полуночном эфире её голос вдруг прерывает чужая трансляция — морзянка, совпадающая с координатами брата.

Сможет ли она поверить старым кассетам, если они ведут в ту же бухту, где двадцать лет назад отец выбросил за борт свой рацию, бормоча о «плате за молчание»?

*Короткие образы: плёнки, залитые красным как кровь маркером; чайки, кружащие над пустым маяком; статичный шум в наушниках, похожий на дыхание.*