Большой (2016)

В раскалённом июле 2010-го, где пыль от машин оседает на витринах заброшенного магазина «Большая», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но взрослый, с хрипотцой от сигарет. Отец, вечно прячущийся за ревом мотоцикла, теперь молчит плотнее, чем заклеенные скотчем окна их дома.

Лиза склеивает правду из обрывков: сосед-ветеран шепчет про «несчастный случай» у реки, учительница литературы вдруг дарит сборник Ахматовой с подчеркнутой строчкой: *«Ты спросил у меня…»* — и номером телефона на обороте. Но каждый шаг к разгадке будто обжигает — даже лучшая подруга отдаляется, натягивая на лицо маску дежурной улыбки.

Чем ближе Лиза к ответу, тем чаще городок напоминает часовой механизм: все шестерёнки знают свою роль, кроме неё. Даже река, где когда-то тонули секреты, теперь высохла, обнажив ржавые велосипеды и битое стекло.

Сможет ли она перестать слушать кассеты и начать слышать тех, кто рядом?
Потрескавшийся асфальт, запах пережаренных семечек из киоска и тиканье магнитофона — здесь каждый звук становится ключом, а каждый ключ — ловушкой.