Толстопузы (1995)

В промозглом приморском городке, где волны годами слизывают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос её покойной матери, которого она не слышала десять лет, шепчет о «Толстопузах» — тайном обществе, что в лихие 90-е держало рыбацкий порт на крючке. Но теперь, когда лодки гниют у причала, а в пустых цехах оседает соль, никто не признаёт даже слова такого.

Веру гонит не любопытство, а ярость: мать называет *её* имя в списке долгов, которые до сих пор висят над семьёй. Каждая запись — кусок пазла, где мелькают прозвища соседей: «Клешня», «Маяк», «Барракуда». Но попробуй докопайся — старики крестятся, молодежь хихикает, а в телефонной трубке ветер воет, будто зовёт с обрыва.

Странности множатся: в школьном музее исчезает фото её класса, на стене дома возникает мелом силуэт трески с человечьими глазами, а единственный друг, сын бывшего матроса, внезапно меняет код от своей лодки. Вера понимает: долг — лишь верх айсберга. Где-то в глубине — общая тайна, которая кормила город страхом и теперь не отпустит тех, кто посмел вспомнить.

Она уже научилась подделывать голос матери, чтобы выманивать признания. Но что страшнее — услышать правду о тех, кто тебя вырастил, или узнать, сколько в тебе самого от «Толстопузов»?