Великолепная комната (2020)

Ленинград, 1984. Антон, художник-график с руками в вечной краске и трещиной в очках, рисует обложки для детективов в коммуналке, где соседи спят под шепот радиоголоса. Его жизнь — это коридоры, пахнущие щами, и стены, усыпанные эскизами, которые *оживают*, если на них слишком долго смотреть. Но всё меняет старуха-соседка, исчезнувшая в лифте, который не работал десять лет. В её пустой комнате — ключ, обёрнутый газетой 1953 года, и пятно на потолке, напоминающее карту.

Антон копается в тайне, но провалы в памяти (последствие падения с грузовика в детстве?) стирают границы между реальным и нарисованным. Его скетчи теперь сами дополняются чужими штрихами, а жильцы, словно сговорившись, твердят: *«Не ври, её тут не было»*. Чем глубже он лезет в прошлое дома, тем чаще ловит на себе взгляды из темноты — будто само здание наблюдает. А ещё эти правила: не спать лицом к окну, не трогать дверь без номера, не всматриваться в узоры обоев после трёх ночи.

Сейчас Антон стоит на пороге комнаты с ключом. Стены здесь шепчут стихи на языке, который он *будто бы* знал. Но доверять ли памяти, которая подменяет факты, или тем, кто десятилетиями молчал, стирая следы?..