Спальня старшеклассниц (1953)

Ленинград, 1953. В спальне девичьего интерната, где мороз рисует узоры на стёклах, семнадцатилетняя Вера — бывшая партизанка с шрамом на ладони в форме звезды — находит под скрипящей половицей обгоревшую фотографию: на ней директриса, исчезнувшая три ночи назад, стоит среди девушек в масках, похожих на её одноклассниц. Правила интерната строги: *«не смотри в зеркала после отбоя»*, *«не задавай вопросов о шёпоте в стенах»* — но теперь, когда взрослые вдруг замолчали, а в классах пахнет духами и порохом, эти запреты становятся ключами.

Чем больше Вера ворует ключи из кабинета завуча, тем чаще девушки поют по ночам странные колыбельные, а Ирина, её соседка по койке, внезапно начинает выводить голосом мелодию, которую Веру учили *взрывать* в сорок третьем. Прошлое, которое она закопала под берёзой у реки, стучит в окно, а новые подруги прячут под воротничками платьев нитки чьих-то волос…

Сможет ли Вера пройти через зеркальный коридор, не оглянувшись на тень с собственным лицом? И — главное — довериться тем, кто годами молчал, зная, что за каждым словом последует выстрел?