Лечебница дьявола (2020)

В разгар хрущёвской оттепели, в захолустной клинике за Полярным кругом, молодая врач Лида сталкивается с необъяснимым: её пациенты, вчера ещё бредившие о «голосах из труб», сегодня внезапно здоровы. Но их глаза — словно выжженные плёнки, а на шеях змеятся шрамы, которых не было в картах. Клиника, построенная на фундаменте сталинского бункера, дышит скрипом ржавых вентиляций, а в аптеке вместо лекарств — пузырьки с чёрной жижей, пахнущей медью и снежной гнилью.

Лиду гложет собственный секрет: год назад она сама выписала смертельный диагноз пациенту, чьё лицо теперь мерещится в узорах инея на стёклах. Когда она находит в котельной замурованный чемодан с детскими куклами, чьи головы обмотаны проволокой, главврач внезапно отправляет её «в отпуск» — но последний поезд уже ушёл, а радиосвязь с «большой землёй» мертва.

Чем упорнее Лида ищет ответы, тем чаще местные медсёстры, обычно шепчущие молитвы у портрета Гагарина, замирают, будто слышат незримый свисток. А в морозных сумерках кто-то методично выцарапывает на её двери цифры — те самые, что стояли на рентгене того самого пациента...

Сможет ли она отличить спасение от предательства, если даже стены здесь словно шепчут: «Не лечи. Беги»?