Докторша под простыней (1976)

В захолустной больнице на краю болот, где чахлые сосны шепчутся с туманами, молодая врач Анна впервые видит пустую койку с идеально заправленной простынёй. 1976-й здесь пахнет лекарствами, пылью архивов и тихим страхом: каждую полночь санитары исчезают в подвале, а утром пациенты бесследно растворяются, будто их и не было. Анна, сбежавшая сюда от столичного скандала, пытается вникнуть — но медсестры крестятся, главврач журит за «воображение», а полы в коридорах скрипят, как старые кости.

В её руках — дневник прошлого хирурга, чьи замшелые страницы отдают бензином и полынью. На полях — цифры, кресты, фраза «они не уходят, их забирают». Чем упорнее Анна ищет ответы, тем чаще в окна стучат ветви, будто болото шепчет предупреждения, а в палатах множатся те самые простыни, белые и навязчивые, как незаживающие шрамы.

Сможет ли она поверить в рациональное, когда даже стетоскоп ловит здесь шёпот — не из груди, а из-под земли?