Отель "Динозавр" (2021)

На краю уральского леса, где туманы цепляются за крыши, стоит "Динозавр" — отель с выцветшими обоями в ящерках и тикающими часами в холле, которые всегда спешат на 13 минут. Здесь, летом 1998-го, пятнадцатилетняя Варя, дочь уборщицы, находит в котельной ржавый ключ с гравировкой «Зал забытых вещей». Но в отеле такого зала нет… по крайней мере, в официальных схемах. Расследование упирается в странности: постояльцы исчезают ровно на рассвете, горничные шепчутся о «правилах» (не подходить к лифту третьего крыла, не принимать подарки от гостей в чёрных шляпах), а мать Вари внезапно запрещает ей задавать вопросы — словно боится, что дочь повторит её ошибки.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще ключ нагревается в ладони, выводя на стены отеля узоры, похожие на кости. Однажды ночью лифт, которого не должно быть, открывается сам — внутри пахнет снегом и металлом, будто он пришёл с другой стороны зимы. Но доверять ли голосам за дверью, зовущим её именем, если даже те, кто любит Валю, годами лгали о том, куда пропал её отец?..

Сможет ли она закрыть дверь, за которой слышен рык, похожий на человеческий смех — или шагнёт в ту самую зиму, что съедает память, как ржавчина?