Рождество по-английски (2019)

В промёрзшей уральской деревушке, где даже ржавые фонари гудят как осиные гнёзда, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале разбитой библиотеки коробку с кассетами VHS. На плёнках — чужие рождественские семейные записи 80-х, но в каждом празднике мелькает её мать, молодая и чужая, с другим именем. А на следующий день мать исчезает, оставив на столе записку: *«Не верь тем, кто знает про кассеты»*.

Деревня живёт по странным ритуалам: зеркала завешены чёрным, в полночь глушат радиоприёмники, а старики шепчут про «тех, кто по ту сторону проводов». Лика, разматывая нить из старых интервью матери-журналистки, понимает: каждая кассета — ключ к чьей-то тайне. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её лицо, будто стирают из памяти. Даже её лучший друг, сын местного священника, внезапно начинает говорить с ней на ломаном английском — как герои тех самых записей.

А ещё... учительница физики с шрамом в форме молнии на запястье теперь везде — у магазина, на опушке, в окне пустующей гостиницы. Она не приближается. Просто смотрит. Как будто ждёт, когда Лика соберёт пазл до конца.

Сможет ли она отличить голос матери в хрипе плёнки от тысячи чужих шёпотов — или станет ещё одним силуэтом в чужом праздничном кадре?