Самозванец (2020)

В приморском посёлке, где ветер срезает слова на лету, вернулась Лика — дочь пропавшего рыбака, чей силуэт десятилетиями отбрасывает тень на покосившиеся дома. Её не ждали: здесь стены помнят слишком много — ржавые калитки шепчутся под замками, а в конверте от тёти (пахнущем солью и дешёвым одеколоном) лежит ключ от маяка, который должен был сгинуть в шторме вместе с отцом. Но маяк цел, и в его медных трубах застряли обрывки радиопереговоров, не совпадающих с датой исчезновения...

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают наречием, похожим на скрип не смазанных ворот. Даже чайки здесь ненастоящие: пластмассовые крылья блестят в тумане, как чьи-то недобрые глаза. А выбор? Либо поверить, что отец стал самозванцем в собственной жизни, либо признать: весь посёлок — марионетка в чужом спектакле, где её роль давно прописана.

Сможет ли она разбить зеркало, если каждое осколок — правда, режущая по-своему?