Такт. Опус. Судьба (1 сезон)

В затерянном среди сопок городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день своего восемнадцатилетия. Местные шепчутся о «правилах»: здесь не задают вопросов после заката, а в почерневших окнах домов мерцают свечи, словно кто-то вечно дежурит у стекол. В кармане Лики — сестрин блокнот с набросками птиц, чьи крылья постепенно обрастают колючей проволокой, а на обороте страниц — даты, которых ещё не было в календаре.

Чем больше она сравнивает записи с реальностью, тем чаще соседи «забывают» русский язык, щелкая наречием, похожим на шифр. Даже детская горка у школы, где Лика клялась сестре вернуться, теперь утыкана табличками «Осторожно: кроты» — но земля под ними идеально гладкая, будто её вылизали. А ещё эти звуки по ночам: будто кто-то перетаскивает гири по крыше бензовоза, хотя дороги в городок давно отрезаны оползнем.

Сможет ли Лика играть по чужим правилам, если каждое найденное ответное слово в их тайной игре стирает строку из блокнота — единственного следа сестры?