Идиоты и ангелы (2008)

Начало: Представь городок, где утро начинается со скрипа вывесок и звонка ножниц в парикмахерской, которая пахнет коньяком вместо лака для волос. Здесь живёт мужчина в помятом костюме — его зовут просто *Он*. Каждое утро он чистит пистолет за завтраком, но однажды за спиной у него прорастают крылья: чёрные, колючие, будто сваренные из ржавых гвоздей.

Действие: Крылья не спрашивают разрешения. Они тянут его к добру — поднять упавшего, вернуть украденное, — а его горло сжимается от ярости: он привык быть гадким. Город, словно кривое зеркало, отражает его метания: соседи то лезут в карманы, то крестятся, увидев перья. А крылья растут, рвут кожу, будто хотят вырваться наружу вместе с тем, что он годами хоронил под цинизмом.

Нюансы: Его прошлое — паутина из мелких подлостей, а правила этого мира просты: любая вещь может оказаться ловушкой. Сломанный радиоприёмник шепчет пророчества, дверь в подвал ведёт на крышу, а в баре «У Ангела» зеркала закопчены не от сигарет.

Повороты: Чем чаще крылья побеждают его злобу, тем агрессивнее город пытается «вернуть всё как было»: крадут перья, поджигают следы. Но огонь не берёт крылья — только он сам может их сжечь.

Финал: К финалу остаётся вопрос: что больнее — позволить крыльям выдрать тебя с корнем из старой кожи или сломать их, чтобы остаться *собой*… даже если этот «ты» — последний идиот в городе, где ангелы пахнут бензином и страхом?

(Образы: крылья, цепляющиеся за дверные косяки, как пьяные за барную стойку; зеркало, в котором вместо лица — стая ворон.)