Самозванец (2011)

В призрачном городке за Уралом, где снег слепит даже в полночь, бывший следователь Лёша натыкается на обгоревшую киноплёнку в подвале сгоревшего кинотеатра. Кадры — чужие свадьбы, похороны, митинги — все с одним и тем же мужчиной в толпе, лицо которого стирается, будто плёнка сопротивляется памяти. Расспросы о прошлом заводят в тупик: старожилы крестятся, шепчут «Самозванец», а на стене его дома появляется цифра — дата, совпадающая с днём его рождения.

Чем чаще он включает проектор, тем явственнее слышит за спиной шёпот кинолент: «Ты следующий». Но улицы пустеют к полуночи, а в телефонной будке у моста звонит аппарат, поднимая трубку — Лёша слышит свой собственный голос, предупреждающий о ловушке.

Сможет ли он отличить правду от плёнки, которая, кажется, редактирует саму реальность? Или станет очередным силуэтом, растворённым в серебристой мгле экрана?

*P.S. Запах гари здесь не выветривается никогда, а тени на стенах повторяют движения тех, кого уже нет.*