Почтальон (1997)

Выцветшая почтовая форма пахнет пылью и отчаянием. Её он находит в брошенном фургоне посреди выжженной долины, где ветер гудит, как потерянный радиосигнал. Америка после краха — не место для героев, но этот бродяга, без имени и прошлого, решает примерить роль, которую не выбирал: почтальон. Не ради писем — их нет, — а ради миски супа и ночлега.

Но ложь обрастает жизнью. Люди, годами молчавшие, шепчут ему адреса, в которые уже не верят. Их пальцы дрожат, передавая конверты с песком вместо слов. А он — самозванец в потёртой униформе — вдруг чувствует тяжесть этих пустых страниц. *«Доставь надежду»,* — говорит старик, и в его глазах вспыхивает то, что давно умерло.

Но бандиты у реки не любят чужаков с идеями. Их вожак, с лицом, изъеденным шрамами и цинизмом, уже следит за фургоном. А самозванец? Он боится спать: во сне возвращается туда, откуда бежал — к пожару, поглотившему не только дома.

Письма начинают находить адресатов. Самые чудовищные. И когда мальчик с обожжёнными ладонями спрашивает: *«Вы ведь вернётесь?»* — бродяга понимает, что выбраться из этой роли будет больнее, чем в неё вжиться.

Сможет ли он стать тем, кого ждут эти люди, если единственное *«письмо»* в его сумке — фотография женщины, чьё имя он даже не знает?