Окровавленные костяшки (2014)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лера возвращается после смерти отца — часовщика-отшельника. Среди хриплых шестерёнок в его мастерской она находит коробку с детскими рисунками: на каждом — руки с переломанными пальцами, словно скрученными невидимой проволокой. Местные, потупившись, твердят, что он "чинил не только часы", но Леру гложет иное: её собственные ладони хранят шрамы, о которых она забыла.

Пыль здесь пахнет железом и перегоревшим маслом, а в подъездах множатся объявления о пропавших — всегда в полнолуние, всегда после полуночи. Когда Лера находит в отцовском подвале стеклянные банки с костяшками пальцев, аккуратно подписанные датами её детства, соседи начинают исчезать уже при свете дня. Старый учитель музыки, учивший её гаммам, вдруг шипит: *«Он хотел тебя защитить, а не навредить»* — и прячет лицо за перчаткой.

Чем чаще она слышит ночью металлический скрежет под окнами, будто кто-то заводит гигантский механизм, тем яснее всплывают обрывки памяти: отец, зажимающий ей рот ладонью, пахнущей лекарством и страхом... Сможет ли Лера поверить тем, чьи пальцы целы?