Поле битвы (1949)

В развалившемся доме на краю уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-немецки, бывший сапёр Виктор находит под половицей ключ с выгравированными цифрами «1949». Он вернулся сюда, чтобы продать наследство отца — холодные стены, пропитанные воспоминаниями о пьяных ссорах и молчаливых уходах. Но ключ ведёт его в подвал, заваленный ящиками с трофейными часами, которые тикают вразнобой, словно спешат забыть своё прошлое.

Соседи, потухшие как угли, внезапно оживляются: один подбрасывает в окно записку с предупреждением, другой «случайно» поджигает сарай с архивными бумагами. А часы всё тикают — и Виктор замечает, что стрелки на них идут вспять, останавливаясь на датах, когда исчезали люди из посёлка...

Чем больше он сводит сломанные механизмы в единую карту, тем яснее: заговор молчания здесь крепче брони. Сможет ли он повернуть ключ в заржавевшей двери амбара, зная, что среди тех, кто хочет её сжечь, — единственный человек, назвавший его когда-то сыном?

(Образы: часы с циферблатами, залитыми сизым налётом ртути; предрассветный туман, который не рассеивается, а оседает на землю пеплом.)