Срок действия (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, тридцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали не только механизмы, но и чужие секреты. Среди пыльных инструментов в мастерской она находит конверт с датой вскрытия: *«2021»* — ровно через двадцать лет после его исчезновения. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории на окраине, где пахнет сгоревшей резиной и мхом, а стены испещрены уравнениями, стираемыми каждое утро, будто кто-то невидимый решает их заново.

Местные, с их привычкой крестить рюмки перед тостом и шептать «не тревожь землю», внезапно замолкают при её вопросах. Даже детство Лики здесь — словно чужая биография: школьный друг, ныне глава района, выдаёт пропуск в лабораторию, но глаза его бегут в сторону, как стрелка компаса над аномалией. Чем чаще Лика натыкается на следы отца в старых отчётах и детских сказках о «подземном звоне», тем яснее: срок в конверте — не крайняя дата, а обратный отсчёт для неё самой.

Сможет ли она остановить часы, которые отсчитывают не время, а тишину — ту самую, что десятилетиями копили эти холмы?