Сангинетти (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, молчаливая реставраторка Лика находит в стене разобранного маяка конверт с фотографией 1927 года — на ней её собственное лицо. Песок в складках бумаги шипит, как радио помехи, когда она проводит пальцем по дате. Местные рыбаки внезапно вспоминают срочные дела, завидев её снимки в кафе, где потолок увешен высохшими морскими звёздами. А старый часовщик, отдавая ей сломанный хронометр с её инициалами, шепчет: «Они не любят, когда кто-то задерживается дольше отлива».

Чем чаще Лика сверяет часы с прибоем, тем яснее видит тени на пирсе — силуэты в плащах без лица, собирающие с воды капли времени, пролитые кем-то до рассвета. Её краски на холстах теперь сохнут за минуту, оставляя солевые узоры, а в зеркалах мастерской мелькают чужие воспоминания: девушка в платье с кружевом из водорослей заводит механического чайку ключом.

Но когда на пороге появляется мальчишка-почтальон с письмом, написанным её почерком, но ещё не отправленным, Лика понимает: ответ кроется не в прошлом, а в том, сколько правды выдержит её настоящее. Сможет ли она перестать замазывать трещины в чужих портретах и разрешить себе стать пятном краски на аккуратной хронологии городка — той самой, что пахнет машинным маслом и треской?