Пристань (2020)

На берегу Ангары, где льдины крошатся о камни как сахар,
17-летняя Варя слышит по ночам стук в стену — ритмичный, будто морзянку.
Ее отец, бывший капитан, десять лет назад исчез вместе с баржей, оставив лишь фуражку, пробитую ржавым гвоздем. Теперь Варя находит в подполе ящик с фотографиями: на всех — один и тот же незнакомец, но даты снимков разбросаны на полвека. Лица соседей на них — сегодняшние.

Деревня живет по «речным законам»: не спрашивай о чужих грузах, не замечай теней у причала.
Когда Варя начинает рыть, лед под ногами трещит иначе — словно под ним дышит что-то огромное, в такт ночным стукам.
Рыбаки крестятся, глядя на воду, старухи шепчут про «паромщика», а в конверте с её именем — билет на теплоход, который уплывает через три дня. Без даты возврата.

Сможет ли она подняться на борт, если каждая ступенька трапа будет пахнуть отцовским табаком и речной гнилью,
а за спиной — голос матери: *«Он сам выбрал волну»*?..