Пристань (1 сезон)

«Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная пристань, ржавые цепи которой шепчутся на ветру, словно знают то, о чём молчат избы с потухшими окнами. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к лесу, находит в колодце стеклянный фонарь — неразбитый, горящий без огня. Внутри — письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но чернила на странице движутся, как река подо льдом, и складываются в новые строки только тогда, когда Катя врёт вслух.

Её подталкивает не любопытство — страх. Каждую ночь кто-то методично выкапывает саженцы у дома, оставляя комья земли, липкие, будто смешанные с рыбьей чешуёй. А старики на сходках говорят, что «Пристань не отпускает тех, кто взял её свет», но зачем-то кропят порог Катиного дома настоем полыни.

Чем упорнее она читает послания в стекле, тем чаще видит на берегу силуэты с фонарями — их огонь не отбрасывает теней. Один поворот: письма начинают отвечать на вопросы, которые Катя боится задать. Второй: её младший брат вдруг повторяет слово в слово фразы из дневника матери, которого не видел никогда.

Сможет ли она зажечь свой фонарь до конца, если для этого придётся выжечь ложь не только из слов, но и из памяти? Или свет, который ищет Катя, уже давно ищет её саму — там, где вода под пристанью густеет, как кровь, а прошлое встаёт из-под земли корнями вверх?»