Картонная пристань (2020)

«Представь прибрежный городок, где дождь стирает границы между морем и небом, а шестнадцатилетняя Вера с рыжими волнами вместо волос собирает обломки кораблей, как чужую память. Всё меняется, когда в подвале лодочного ангара она находит картонную модель пристани — точь-в-точь как в детских снах, которых боится её мать. Каждый парус здесь склеен из газетных вырезок о пропавших моряках, а вместо координат — полустёртые имена. Но чем больше Вера дополняет макет, тем явственнее в тумане проступают огни настоящей пристани, которой нет ни на одной карте…

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь ящик с морскими узлами, а теперь мать прячет фотоальбомы и твердит, что «некоторые волны лучше не ловить». Городок шепчет сплетнями сквозь зубы: старухи крестятся при виде Веры, рыбаки внезапно меняют маршруты, а в библиотеке страницы о кораблекрушениях аккуратно вырваны. Даже её лучший друг, сын маячника, внезапно тупеет у зеркала воды, будто боится увидеть отражение.

Сможет ли Вера отвязать лодку, зная, что пристань может увести не только её — но и тех, кто остался на берегу? Ведь картонная бухта уже обрастает ракушками на её ладонях, а в узлах отца завязаны чужие голоса…»