Назад на пристань (2020)

Осенний туман обволакивает пристань, словно старое покрывало, скрывающее шрамы рыбацкого городка, куда Лида возвращается спустя двадцать лет. Ее сапоги вязнут в мокром песке, а в кармане — конверт с фото: она и Ника, двенадцать лет, смех, оборванный внезапным исчезновением подруги. Теперь, после смерти матери, Лида находит в чердачных коробках письма — пожелтевшие листы пахнут солью и дождём, а в углу одного — детский рисунок: лодка с парусом-призраком.

Соседи твердят, что Ника «уплыла», но за их словами — тихий страх. В портовом кабаке старики замолкают, едва Лида подходит, а в окне аптеки мелькает тень, похожая на ту, что в детстве манила их к маяку. Чем ближе Лида к разгадке, тем явственнее чувствует: город дышит ложью, как рыба жабрами. Даже её отец, некогда бросавший сети в шторм, теперь прячет глаза за газетой, шепча: «Не вороши».

Но пристань манит — там, под ржавым якорем, Лида находит ключ от лодочного сарая, а в нём… следы чьей-то недавней жизни. Крошки сухарей на столе, запах лекарств из аптеки. Кто-то живёт в тени её прошлого. Сможет ли Лида доплыть до правды, если каждый шаг будит старые раны, а доверить кому-то боль — значит рискнуть собой? Ветер с моря стонет в разбитых окнах, будто повторяя вопрос: *уйти с приливом или остаться — даже если берег обманчив?*