Клуб безбашенных (2009)

В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с обгоревшими углами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — и ведут к заброшенному бункеру за околицей, куда десятилетиями сбрасывали всё: от старых тракторов до секретов. Но карта — не главное. Пропал Витька-«афганец», единственный, кто не смеялся над Алёшиным заиканием.

Пока парень копает, деревня сжимается: бабки на лавках внезапно вспоминают, как «тот бункер строили зэки», сосед-дальнобойчик дарит Алёше нож с гравировкой «Не верь», а отец, бывший военный, глушит самогон, бормоча про «долги, которые не отдают». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке, вдруг патрулирует ночи с фонарём.

Алёша понимает: ключ — не в земле, а в паутине молчания. Каждая ложь тянет нить — к бункеру, к Витькиной байке про «золото Третьего рейха», к отцовскому пьяному крику: «Лучше б тебя не рожала!». Но как собрать правду, если каждый клочок вырывают с мясом?

Сможет ли он, спотыкаясь о собственное эхо, разбить лёд между «было» и «теперь» — или станет ещё одним секретом в ржавой бочке, который деревня проглотит, не поперхнувшись?